13-19章（2/44）

架。全部是轿车和UV，车牌号她不认识。她熄了火，坐在车里看了三分钟天窗外的松枝。

手机震了。苏棠。

“你到哪了。”

“停车场。”

“上来之前听我一句。今晚上不管谁让你喝酒，都说在吃孢。不管谁让你加微信，都说过几天车队统一建群。不管谁把手放你腿上，站起来去洗手间，别解释，别道歉。”

苏棠的语速比平时快，声音压得很低。背景里有玻璃杯碰撞的声音和某个男爽朗的笑。林知夏握着手机的指节发白。

“你在哪。”

“我已经在里面了。江衡刚才跟邵敏说我‘最近状态好多了’。状态好多了的意思就是，上次拒绝的事，今晚不提了。来，我挂了，快上来。”

电话断了。

林知夏对着后视镜看了一眼自己的脸。没有化妆。她从包里翻出一支润唇膏涂了一下，透明的，不带颜色。这是她愿意做出的最大妥协。然后推开车门。

晚宴在酒店三楼的“松风厅”。门有接待台，一个穿着灰色西装的年轻男核对了她的名字，在P上划了一下，说“林小姐这边请”。他的笑容有江衡式的持续，比必要的时长多了半秒。

松风厅是一间榻榻米式的和室包间，能坐二十。长桌两侧各十席，桌上铺着亚麻色台布，每个席位前面摆着三只杯子：清酒杯、葡萄酒杯、矿泉水杯。灯光是暖色，亮度调得偏低。墙上的装饰是一幅水墨松林，画得不错，但林知夏的眼睛没有在画上。她进门的第一眼看到了苏棠。

苏棠坐在长桌左侧中段，穿了一件白色真丝衬衫，领扣到第二颗。马尾扎得比平时低，发绳是黑色的，没有碎发零散。她的脸化了一点妆，底把眼底的青色盖住了大半，唇上有一层很淡的豆沙色。她看起来很美，但不是她平时的美。平时的苏棠是冷硬的、锐利的、不穿骑行服也像穿着。现在的苏棠是被包裹过的，边角被磨掉了一层釉。她看到林知夏时，嘴角动了一下。不是笑，是一个信号，我在这。

江衡坐在长桌前端，靠近主位。主位上坐着一个五十岁上下的男，发偏短，发际线稍高，穿着一件蓝色羊绒开衫。他正在用筷子夹一块刺身，手腕上的表在灯光下闪了一次冷白的光。林知夏不需要介绍就知道他是邵敏。锐能的品牌总监。江衡叫他“邵总”。

“知夏，这边坐。”

江衡站起来，手指向邵敏右手边的一个空位。那个位置紧挨着主位，是所有空位