(1-4) 作者：十六岁的阿宾（2/38）

的右下角拖出一条歪歪扭扭的尾。

他本来是想画她的侧脸的。画到一半发现自己画不像，就改成了一个圆。

窗户外面有鸟叫。黑板上的笔字被老师的手蹭掉了一块，漏出一小片墨绿色的底色。教室里有在打哈欠，前排的男生趴在桌上睡觉，压着课本的那半边脸上有一道被袖子压出来的红印子。

十月的下午两点四十分。一切都普通得像是世界运转中最不起眼的一帧画面。但这帧画面在后来很长一段时间里，会反复出现在他的脑海里——像一个存档点，一条再也回不去的基准线。当然，那是后来的事了。

---

下课铃响了。老师合上讲义，前排趴着的男生猛地抬起，嘴角挂着一小条亮晶晶的水。教室里开始响起椅子拖动的声音，笔掉在地上的声音，生们挽着手叽叽喳喳往外走的声音。

叶晨把空白笔记本合上，塞进那个用了三年的灰色帆布书包里。书包的拉链坏了半边，每次拉都要对准角度。

“叶晨——”

苏晴已经站在他旁边了。她把自己那个蓝色的布艺书包挂在左肩上，右手拿着一个白色保温杯，是她上个月在校园超市花三十块钱买的，杯盖上贴了一张色的小猫贴纸。叶晨觉得那贴纸很幼稚，但他从来没说出来。

“你今天下午没课了吧？”苏晴歪着看他，额前的碎发遮住了左边眉毛的一小半。她抬手把那缕发别到耳后，动作随意得像是做过一万次了。

“没了。就早上两节。”

“那陪我去趟图书馆。上次那本《湘行散记》我还没还，超期三天了，再不去要扣钱了。”她说着从袋里掏出那张皱的超期通知单，在他面前晃了晃。

“一天五毛，三天一块五。”叶晨接过通知单看了一眼。

“一块五也是钱。”

“够买两个包子。”

“你知道就好。”苏晴拉了一下他袖，“走了。”

两个走出教学楼，穿过那片掉了大半叶子的梧桐树。苏晴走在前面半步，叶晨跟在她右手边，两个的影子在地上拉成两条平行的灰色长线。

滨海大学图书馆在校园的正中心，是一栋八十年代建的五层白瓷砖楼，外墙的瓷砖已经泛黄，有几块掉了还没补上，露出里面灰色的水泥。图书馆门有一棵巨大的银杏树，十月中叶子正黄，风一吹就哗啦啦掉一大片，地上铺了一层厚薄不匀的金色。苏晴每次经过都会抬看一眼那棵树，然后说——