(15-17)作者：碱水面包（1/52）

【妻子大冒险之本地下调教会所（妻子视角）】（15-17）

作者：碱水面包

2026/10/27 摘自：pv

第十五章：四十三

早上，我先醒。醒的时候两只手已经叠在身后，手背贴着手背。手是松的。我没睁眼，先动了一下手指，一根一根地动。手指是凉的，指尖有一点麻。夜里我大概是这么睡的：手在身后，侧着，膝盖收起来，脸朝着门。这个姿势不用摆。

屋里没有暖气，水泥地返上来的凉到了床腿上，铁床也是凉的。我躺的那块地方比别处温一点，是焐出来的，焐了一夜，也只有那么一点温。

墙角有一只桶，桶里是空的，桶底有一圈白印。墙上有一些划痕，横的竖的，有的有的浅。最上面那一道我够不着，是别划的。

我把手拿到前面来，拿到一半，又放回去了。等一下要出去。出去就是这个样子。手放回身后的时候，手背自己找着了手背，叠上去，叠得跟刚才一样，连左右都没有换。这个动作我没有想，手自己做的。

门底下进来一条光。走廊里的推车过去了，子压过门那道缝，咯一声。走了几步，又咯一声。第二声之后，门开了。光进来一条，宽了一寸，停住。钥匙在锁孔里转了一下，转得很慢，像是不着急。锁开了，门没有马上开。门缝里先进来的是他的鞋，然后是绳子的。

墙上贴了一张纸，四个角用胶带按着，最下面那个角翘起来。六行格子，每行前面一个时间。像一张班表。我认得这种纸，公司楼下的排班表就是这样的，横线是印上去的，格子里填名字，名字填错了就用涂改盖掉，盖掉的地方鼓起来一小块。这一张的格子里没有名字，只有时间，时间的字是粗的，一行一行往下排，排得整整齐齐。

六点二十，清洗。九点，。十一点，扩。十四点，客。十七点，走。二十点，记。我看了一遍就记住了。第二遍我没有看纸，在心里念。念到“十七点，走”，我念成了“十七点，散歩”。散歩是他挂过的牌子。两个字，记号笔写的，字是倒的。我改回来，又改回去。改回去以后我没有再改。这几个字在我嘴里过了一遍，过得很顺。

门开了。他站在门外，手里拿着绳子。他没有说话，把绳子扣到项圈前面的环上，拉了一下。铜扣碰在牌子边上，响了一声。走廊里没有别的声音。他走得不快，我跟在后面，绳子松着，松到快要拖地。绳子的另一在他手里绕了两圈，绕在手心里。