(29-32)作者：opus（1/50）

第29章 让他听

我爸九月二十八号下午三点四十落地萧山，群里置顶着他发的航班截图。

还有十一天。

我把手机里那个加密相册打开，一条一条往下看。我没点开，就看文件名。我起名字跟我妈学的，期加地点，一目了然：

2026-07-19 律所地库

2026-09-27 帕萨特

2028-06-19 服务区

2028-09-12 滨江

还有几条，夹在中间。两年，攒了这么多。最底下那条的缩略图是灰的，看得清的只有一截白腿，搭在一张压扁的纸板上。

我那天在厕所隔间里按"下载"的时候，没想好拿它什么。现在想好了。

找他没用。我找过他，两年前在文一西路，脸上烫了一块，到今天还在。他会笑，他会说"小孩"，他什么都不怕。

找林栀也没用。她看过那段回放，三点零二分。

能管他的，只有一个。

＊　　＊　　＊

礼拜五下午，我在公司打印了一张纸。

我跟我妈学的。她什么事都要打印出来，列一二三，家宴打印座次表，取环打印医嘱。我在 r 里敲了一个钟，删了改，改了删，最后剩下三条：

一、和他断了。

二、他离林栀远一点，以后不许单独见她。

三、订婚以后，他不许再进江家的门。

最底下一行：以上三条做不到，九月二十八号我爸落地，我把东西给他看。

我去打印机那儿取，热乎乎的一张。隔壁工位的老吴也来取东西，伸着脖子瞄了一眼，我一把攥住了。

"写什么呢，"他说，"辞职信啊？"

"家里的事。"

我把它叠成四折，塞进了电脑包最里那一层。一路坐地铁回家，我隔一会儿就摸一下那个包，跟揣着一把刀似的。

那两天我在心里把要说的话过了一百遍。她会说什么，我怎么接；她不认，我怎么办；她哭——她不会哭。她说"江屿你冷静一点"，我就说我很冷静。

我在脑子里赢了一百遍。

＊　　＊　　＊

礼拜天晚上，我爸在群里发完晚安，我妈在客厅沙发上看卷宗。

她穿着那条蓝棉布家居裙，外罩了一件灰开衫，戴着眼镜，钢笔捏在手里，笔帽咬在嘴上。茶几上