(1-8) 作者：夜川（1/40）

【冷静期三十天】（1-8）

作者：夜川

标签：#1v1 #第一称视角 #处 # # #甜文 #御姐 #适合生 #指 #丝袜

第1章 第一天

晚上十点，主卧只开了一盏床灯。

她跨坐在他腿上，睡裙缩到腰际，隔着西装裤感觉到他硬得发烫。

他的手撑在床垫上，指节泛白，一下都没碰她。

“说。”他的声音哑了，“你要什么。”

她咬着唇。两年没说出的话，贴着他的耳朵，一个字一个字挤出来——

“我要你。”

十二个小时前，他们还站在户政事务所门，准备签离婚协议书。

---

“签这个，不是签那个。”

许念把两份文件并排放在户政事务所门的长椅上。左边是离婚协议书，右边是三张 4：三十天协议。

程砚没有坐下，站着看了很久。

“你写了安全词。”

“喊‘红灯’就停，喊‘黄灯’就慢。”她把钢笔递给他，“单方唤停，对方不准问为什么。”

“第二条。”他念出声，“每天一次。”

“亲吻也算，抱着睡也算。”她的耳根发烫，语气还是开会的语气，“不是非要做到最后。”

他抬眼看她。

“你写的，”他说，“每一次都要亲说同意。”

“对。”

“那你现在就说一次。”他把笔接过去，却没有落下，“你是真的想要这三十天，还是只是不想今天签左边那份？”

她把那句话咬在牙齿后面，咬了三秒。

“我想要。”

他签了。砚字最后一笔，跟五年前在结婚书约上一样，拖得很长。

---

回家的车上，两个都没说话。

车子卡在市民大道的车阵里，他忽然开：“你算过吗，我们上一次是什么时候。”

她没回答。她当然算过。七百四十一天。

车阵又停住了。他的右手离开排档杆，没有落下。

“协议从签名那一刻生效。”他看着前方，“我现在可以碰你吗？”

“……开车。”

“塞车。”他说，“前面还有一公里。”

“膝盖。”她说，“只准膝盖。”

他的掌心隔着