44（1/28）

第44章 三个不许

夜里十点四十分，沁园路十七号十九层的茶室里，铁壶在电陶炉上烧到了第二次沸。水汽从壶嘴一一涌上去，贴着整面落地窗铺开，玻璃从下往上白了大半。林婉跪坐在矮桌边，把第二泡茶倒进两只白瓷杯。她先斟自己面前的那一只，再斟对面的那一只，各斟到七分满。耳垂上的珍珠被壁灯照出一点白的光，低髻里别着一枚黑色的发针。

她放下茶壶，伸手去摸窗玻璃。指腹贴上去凉得很实，雾被推开一道窄缝。缝里露出江面上一长条灯带，一直拖到对岸。她的食指没有离开玻璃，顺着那道湿痕横着拉出去一笔，又折回来竖着落下一笔。第三笔是一个撇，指尖一路往左下滑，在雾上刮出一道亮得发青的细线。

左边的半个字写完了，右边的“页”字起了，先是一横，再是一撇，接着是竖和横折。她写到横折的转角，手腕才在半空里顿了一下。一滴凝在玻璃上的水珠顺着刚写好的那一竖淌下去，拖出一条清澈的线。最后一点落下去的时候，整个“顾”字立在雾里，每一笔都比她签文件的字大了一倍。

［这只手没有问过我。］

她的呼吸停在喉咙下面，心一下一下撞着领下的盘扣。右手的掌心猛地拍上去，从“顾”字的左上角往右下角抹。雾被抹成一片湿淋淋的水膜，水顺着掌缘淌进袖。她又抹了第二遍和第三遍，直到整块玻璃只剩一个模糊的手掌印。她把手收回来，湿漉漉地按在自己的大腿上。

铁壶在身后叫起来，壶盖噗噗地跳。她转身关掉炉子，水声慢慢落下去，茶室里只剩地暖管道里细细的流水声。对面那只杯子冒着热气，杯沿贴着一圈薄薄的水雾。她没有朝它看，伸手拿起矮桌上那支黑色钢笔。笔帽被她旋开，又旋上，咬合的时候发出一声很细的响。

抽屉里有一沓白色的卡纸，她抽出一张，用裁纸刀沿着尺边裁成请柬的大小。笔尖落下去，每一个字写得很慢。写到“”字的最后一捺，墨在纸面上洇出一个小黑点。她用拇指指腹把那个点抹开，纸面起了一层细毛，她没有重写。

---

上午九点四十分，顾氏大厦三十六层的前台小姐捧着一只白色的信封穿过走廊，在总裁办公室的门上敲了两下。信封上用黑蓝的墨水写着“顾泽先生亲启”，每个字的间距一样宽。顾泽接过来，指腹在封上摸到一道折得很直的边。里面只有一张卡纸，墨迹还带着钢笔特有的油光。

“顾总：今晚七点，沁园路十七号十九层。上次