46（1/31）

第46章 梳

下午三点五十分，林雪把那辆黑色跑车停在沁园路十七号门的消防通道上，车压着黄线，引擎盖还在往外散热。她拎着一只蓝色的丝绒小袋站在保安亭前，袋露出半截黄杨木的梳背。保安抬手要拦，她把访客单拍在窗台上，笔尖划出一道很的痕。十九层三个字被划得几乎穿透了纸。

电梯里的镜面墙把她从到脚照了一遍，黑色短皮夹克和白色紧身背心都被汗洇出了色。右手中指的银戒磕在丝绒袋的金属扣上，叮的一声。数字从一跳到十九，她把袋子换到左手，右手的拇指压在食指的指腹上，来回搓了三下才松开。

走廊尽只有一扇门亮着门灯，她没有按铃，抬手用指节敲了两下。门里面有脚步声，赤脚踩在橡木地板上，轻得像猫。门锁转开，林婉站在门后，白色棉麻家居衫的领敞着一指，长发湿漉漉地披在肩上。发梢往下滴水，在衣料上洇出一小圈一小圈的色。

“你敲门了，没有直接进来。”林婉说。

“我有手，不用你教。”林雪把袋子举到肩侧，晃了晃。“让我进去。”

“你没有提前跟我说一声。”

“我提前三个小时知道他五点来，他按你们定的规矩先告诉了我。”林雪从她身侧挤进去，鞋也没换，皮靴底在橡木地板上踩出两道湿印。“你让他五点来，我四点到，中间这一个小时，归我。”

“这个安排不在条款里。”

“那你现在加一条。”

林婉站在门边没有动，右手仍然扶着门把，指节收得很紧。玄关柜上那只铁皮糖盒敞着盖，里面的蜡纸糖堆成一小撮，边上压着一枚折成方块的红格纸。林雪低看了那方块一眼，又把视线挪回母亲脸上。母亲的下颌线绷着，嘴角平直，湿发上滴下来的水珠一颗接一颗地砸在锁骨窝里。

“把鞋脱了。”林婉说，松开门把。“地板刚打过蜡。”

林雪弯腰扯开靴子的拉链，一只一只踢到鞋柜边。鞋柜最底下那一格里摆着一双男式皮鞋，鞋尖朝着门，擦得发亮。她盯着那双鞋看了两息，嘴角抽了一下，没有说话。她把丝绒袋放在糖盒边上，从袋里抽出一把黄杨木的梳子，掌长，齿根被摩挲得发亮。

梳背上刻着一朵很浅的山茶花，花瓣的边缘已经磨平。从左数第九根齿只剩半截，断是新的白色，颜色比别的齿浅。林婉的目光落在那把梳子上，睫毛垂下去，一直垂到看不见瞳孔。

“这把梳子，”她说，“我