中（1/24）

晚班十点·中·越界

那之后的一周，林晚过得很不安生。

周六她早班，十点到店，一直站到晚上六点。手底下来来去去七八个，有个跑外卖的小伙子腰扭了，有个退休的阿姨肩周炎，还有一个穿西装的男一趴下就开始打电话，打了四十分钟，挂断以后问她能不能便宜点。

她都按得很好。手稳，力道准，一个结一个结地解开，像过去六年里的每一天。

只是每次往掌心里倒油的时候，她都会愣一下。

推车上那瓶甜橙的位置空着。那瓶油在她外套袋里揣了一路，回家以后被她放在折叠桌上，挨着外婆的木箱。她没拧开过，可是那味道好像已经渗进了屋子里，渗进枕，渗进她洗过三遍的发。

夜里她睡不好。

不是失眠，是醒。十二点躺下，两点醒一次，四点又醒一次，每次醒来都是热的，被子蹬到脚底下，手心里全是汗。她不记得梦见了什么，只记得一点碎片：一截喉结上下滚动，一只手松松地圈着她的手腕，拇指压在她的脉搏上。

她躺在黑暗里，把那只手腕举到眼前看。

什么都看不见。可是那个位置在发烫，像被按住以后忘了松开。

---

周一店休。

林晚原本打算去看一个铺面，城南菜市场背后的一间小门脸，中介在电话里说“价格好商量”。她坐了四十分钟公过去，站在门看了一眼，就知道商量不下来，月租比她一年攒下的钱还多一截。

回来的路上，她在一家药店门停住了。

药店很小，玻璃门上贴着“医保定点”的蓝色贴纸。她站在门外，假装看橱窗里的血压计，看了足足两分钟。

然后她推门进去了。

柜台后面是个戴眼镜的年轻孩，正低玩手机。林晚在货架间绕了一圈，拿了一盒创可贴，一瓶碘伏，一包棉签，最后才停在收银台旁边那个小小的架子前。

架子上一排排的小方盒，颜色花花绿绿，名字一个比一个夸张。

她做了六年按摩，男的身体看过成百上千，从来没觉得难为。可现在站在这排架子前面，她的脸一点一点地烫起来，烫到耳根。

她随手拿了一盒最素的，白底蓝字，什么花样都没有。拿到手里又犹豫，放回去，换了一盒尺寸写着大一号的，又觉得自己疯了，再放回去。

最后还是拿回了第二盒。

收银的孩扫码的时